Pelik tajuk ini. Biasanya orang akan tulis cerita rumah hantu, rumah misteri dan suatu masa dulu topik yang paling hot sampai keluar suratkhabar rumah setinggan. Tapi aku memilih untuk tulis 'RUMAH DI TEPI BUMPER'.
Rumah ini terletak dikawasan rumah teres dua barisan saling berhadapan satu sama lain. Dicabangkan dalam banyak lorong. Dan rumah ditepi bumper ini terletak ditengah-tengah dikawasan itu dan jalannya curam dan merupakan rumah yang paling rendah diantara semua rumah yang ada sebelum bumper ini. Dulunya, dikirinya rumah kosong, dikanannya pun kosong dan bersebelahan kanannya pun kosong. AKU, tinggal disana tanpa jiran kiri kanan.
Hari aku sampai, hampir 10 tahun yang dulu kawasan tempat tanam bunganya ditimbuni pasir yang tinggi. Dan ditepi bumper tempat air masuk ke longkang lecak malahan ada rumput tumbuh disekelilingnya. Untuk hampir sebulan aku tinggal aku hanya duduk dalam rumah dan pergi kerja.
Kerana panas dan rumah itu nampak kosong, aku tanam bunga. Pasir yang bertimbun itu aku angkat buang dan kawasan masuk air yang tumbuh rumput itu aku cabut dan bersihkan untuk air dari jalan yang berbukit turun dengan mudah. Tapi setiap hari hujan jalanraya orang lain akan bersih tapi aku menimbun pasir, kalau ku jual pasir itu dulu pasti aku dah kaya. Aku sapu, aku buang. Setiap pagi, setiap petang. Dan mereka yang tinggal diatas selain hujan akan lakukan aktiviti harian basuhan mereka. Ada yang siram bunga, ada yang cuci kereta, ada yang siap mandi anak kat luar dan semua air itu turun ke jalan dihadapan rumahku. Akulah longkang dan akulah becaknya. Sampai bila orang datang rumah aku, bertanya kenapa becak? Aku hanya senyum.
Dan bila hujan, aku kena sapu pasir dengan cepat sebelum pasir masuk longkang kerana aku ada longkang yang panjang untuk korek dan yang hebat lagi ada longkang yang diseal habis. Aku akan bising kalau pasir aku basah. Maka aku sapu mana yang dapat dan siram yang mana melekat kerana air harian mereka. Jalan depan rumah habis berlobang-lobang aku tampal dengan simen. Lama-kelamaan deret aku aktiviti harian mereka dihentikan namun jiran berhadapan masih belum sedar airnya turun padaku, malahan aktiviti siram menyiramnya mengalahkan berapa kali kita perlu makan nasi, biasanya kita makan 3x yang ini jauh lebih hebat. Bunganya mengalahkan nursery, basuh kereta atas jalan, mana nak basuh carpet lak, nanti nak gi niaga basuh lagi, lepas balik niaga basuh lagi, cuci kereta lagi. Aduh, dia merupakan orang yang paling sengsara aku tanggung air dan pasirnya tapi aku hanya diam selama ini memandangkan jiran. Orang lalu lalang dah muak tengok muka aku sapu jalan dan kereta yang lalu dah tak lalu nak hon aku lagi kekadang diaorang tunggu jer aku tanpa hon kerana aku terlalu leka sapu pasir.
Kalau ku tengok pasir yang ku timbun ditepi tebing sungai, pasti aku menangis. Tapi bila jiran depan ku jalanrayanya dah teruk berlubang agaknya dia minta tampal jalan baru. Nah! aku dapat jalan baru hampir setahun dulu. Happy, tapi setelah ditampal impact air dan pasir amat kuat padaku. Semuanya turun padaku dan ini melebihi 20 rumah kalau dulu belah dia akan turun pada dia dan siap corner padaku dibumper tadi. Tapi kali ini setelah ditampal semuanya padaku. Dia tak kena air harian, malahan air hujan turun dari bukit pun tak lalu. Fuh! happy sungguh dia. Aku diam, dan terus buat sapu dan sapu. Dia pulak sibuk menambah bunga yang dah tak tahu mana nak letak. Aku diam lagi. Aku tahu kadar pasir di atas jalan dan longkang sudah mengatasi keupayaan aku. Maka selama 7 bulan ku biarkan. Bila kawan datang kerumah ku aku suruh jalan terus jangan pandang taman aku, dan bila aku masuk kereta rasa cam nak lari terus masuk kereta tak nak pandang luar kawasan rumahku. Longkang tersumbat, aku tahu tapi bagi mereka yang sibuk menyiram aku hanya senyum. Nyamuk dah banyak, pasir menimbun, dan kawasan depan rumahku lecak teruk dan bila hujan. Aku banjir. Setelah hampir 10 tahun baru sekarang mereka dengar kemarahanku. Semua orang aku marah. Yang aktiviti harian tak tahu tahan air di kawasan tinggi kena marah, yang buat awning tak tahu salur ke longkang kena marah, yang tinggikan rumah ikut suka2 dia pun kena marah, cina, india dan melayu kena marah. Kawasan ku jadi sunyi untuk seketika bunyi air berkurangan dan yang lebih hebat lagi jalan yang baru ku sapu semula tadi kering. Longkang yang sumbat tadi mula reda.
Mereka mula risau aku banjir. Waktu itu, kemarahan ku mula reda. Tapi 1 rumah yang paling tinggi masih degil mereka ada anjing di depan rumah dan air anjingnya hari2 lalu depan rumahku. Disatu hari sedang aku menebang dahan bunga kertas tadi airnya lalu, itulah kali pertama dengan tanganku memegang parang aku jerit 'Sekali lagi kamu buka air, aku pergi sana bunuh anjing kamu. Mereka sedar islam tak boleh kena air anjing, mereka sedar kanak2 Taman ini takut, mereka juga sedar ada nursery disitu. Tapi bila satu hari gate terbuka dan anak jiran berlari masuk ke rumah ku. Aku pergi bergaduh dengan ownernya tapi ada jiran melayu lama yang siap backing ' Anjing ini, dia friendly;, mas. OK friendly, tak per. OK Islam takleh sentuh air anjing kat longkang kau buang kat jalan tak per. Aku akan sabar. Jalanku dah ditampal siap bumper lagi. Aku yang kat rendah ini kena pakai bumper yang kat tinggi tu pulak mencurah2 tu tak berhadang, tak ker terbalik tu? Tak per.
Mari kita cuba saliran baru. Mari kita lihat orang yang baru tahan pasir yang baru. Mari kita lihat orang yang bersih longkang yang baru. Aku sudah dibersarakan oleh MPS. Aku cuma akan sapu pasir yang terlepas dulunya dikiriku. Aku nak tanam sayur dirumah jiran yang tinggal. Dan aku ingin pergi memancing semula.
Sebatang jalanraya, sebatang longkang menangis air nak sampai ke hujungnya. Aku bukan Melayu yang degil, aku juga bukan Cina yang melawan dan aku juga bukan India yang diam. Aku berdarah ketiga-tiganya. Aku hanya manusia yang ingin sampaikan airnya ke hujung jalan. Ini bukan politik, ini juga bukan agama ini hanya rumah ditepi bumper.
Amin. Namun aku tetap sayang mereka.
 |
| Duduk 'Rumah Api' pun belum tentu banjir lagi ... aduih! |
